Caminando por la banqueta esquivando los charcos, zapatos viejos y rotos. Gort, tipo viejo, cara con arrugas muy marcadas de tez morena y en su cara reflejaba el cansancio de la vida, vestimenta estilo militar. Se acerca a la parada de camiones, la noche es fría, oscura y húmeda, acaba de terminar una ligera llovizna y en la calle hay charcos de agua estancada, esto por la mala calidad del alcantarillado pluvial.
En la pared, por detrás de quienes en este sitio se juntan a esperar el transporte urbano se observa un letrero de neón grande y luminoso, aunque con fallas, invitando a consumir cigarros vitamínicos la presentación que ahí se promociona es de "Complejo B; las mejores vitaminas ahora para fumar" rezaba el letrero.
Gort se aleja de la gente, parece tenerles pánico, constantemente voltea a su espalda, en momentos se queda viendo fijo a la oscuridad y se tapa con el gorro de la sudadera la cabeza, parece que le preocupa algo mas que el que el transporte público, a e´l no se le ha mojado el rostro o el cabello. El camión llegó, Gort no se mueve a él hasta que está en alto total. Toda la gente sube al camión, Gort es el ultimo, pero aun así alcanza asiento.
De su bolsillo trasero saca una tarjeta y la pasa por un dispositivo que marca el precio con la leyenda de "Pagado", la plumilla de la entrada se levanta y camina hasta su lugar. El camión está iluminado con luz blanca, de esa que a la primera exposición hace que te duelan los ojos, pero no le hace mella Él camina hasta un sillón, se sienta. Observa a su alrededor, los pasajeros son en su mayoría estudiantes de secundaria, éstos se le quedan viendo.
El camión termina su ruta recorriendo un camino que duró por espacio de quince minutos, el clima empeora, la pequeña llovizna se convirtió en aguacero y Gort no quería bajar. El chofer le indica que es el ultimo y tiene que bajar, el Tipo no quiere, se rehúsa a hacerlo.
El encargado del transporte camina hasta Gort y lo toma de un brazo, le da un par de puñetazos en el rostro y lo baja por la fuerza. Gort cae al suelo y queda empapado en la banqueta y desde el interior de su cuerpo comienza a salir humo y chispas que van quemando la ropa que trae puesta. La piel se va derritiendo como plástico en la lumbre y deja ver poco a poco el esqueleto lleno de cables de cobre y chips fundidos. La gente hizo un circulo alrededor de Gort y vio todo atenta, al final del espectáculo tomó sus pertenencias y se fue del lugar indiferente para continuar con su vida.
A lo lejos se oye venir un camión recolector de basura, en él hay unas bocinas externas con melodías de Mozart tocadas el estilo electrónico. Dentro de la cabina, al Chofer le indican por la radio frecuencia que uno de los autómatas cosechadores sufrió un desperfecto. El copiloto de la unidad murmura:
-¿Por que vienen si ya saben que no se tienen que mezclar entre nosotros?La noche es más oscura y al camión lo ilumina un arbotante, la lluvia arrecia y solo se aprecia a lo lejos a contra luz la silueta del camión recolector y al lado dos tipo levantando con palas los restos de Gort que al principio de la noche tomo el camión con la esperanza de llegar a su hogar.
